E Roncalli disse a Regina Coeli: «Un mio parente finì dentro»

Due sono le immagini simbolo dei Papi in carcere: Giovanni XXIII che racconta ai detenuti di Regina Coeli di un suo parente che una volta finì «dentro» e Giovanni Paolo II che fa visita — nel carcere di Rebibbia — ad Ali Agca, l’attentatore turco che quasi l’aveva ucciso con i tre proiettili che gli aveva sparato il 13 maggio del 1981.
Roncalli era Papa da appena un mese quando il 26 dicembre 1958 andò a «visitare i carcerati». Chiese: «Siete contenti che sia venuto a trovarvi?». E narrò l’aneddoto del parente incarcerato perché bracconiere: «Venendo qui da San Pietro mi sono rammentato che quand’ero ragazzo uno dei miei buoni parenti, andando un giorno a caccia senza licenza, fu preso dai carabinieri e messo dentro. Oh, che impressione! Ma sono cose che possono capitare, qualche volta, anche se le intenzioni non sono cattive. E se si sbaglia, si sconta, e noi dobbiamo offrire al Signore i nostri sacrifici. Che grande cosa, fratelli, il Cristianesimo!».
La capacità  roncalliana di parlare semplice fece di quella visita un capolavoro: in obbedienza al comando evangelico «ero in carcere e mi avete visitato», quella «buona azione» era stata variamente praticata nei secoli dai vescovi di Roma, ma si era interrotta dopo Pio IX, con i Papi «prigionieri», che cioè non uscivano dal Vaticano a motivo del conflitto con lo Stato italiano seguito alla Breccia di Porta Pia (1870). 
Pio IX era andato in più occasioni nelle carceri romane e il 26 ottobre del 1868 aveva fatto visita al Bagno penale di Civitavecchia. Da allora passeranno novant’anni prima che un Papa torni a muoversi con frequenza per Roma. Nel suo primo Natale da Papa, Roncalli va a trovare i bambini ricoverati all’Ospedale Bambin Gesù e il giorno di Santo Stefano va a Rebibbia.
Il Papa polacco incontra Ali Agca il 27 dicembre 1983, in una cella di massima sicurezza del braccio G7 di Rebibbia. Quella visita completa con il gesto la parola di perdono già  pronunciata da Giovanni Paolo. Mehmet Ali Agca, 26 anni, capelli neri, maglione celeste, barba di un giorno, si fa incontro al Papa. Si inchina e quasi si inginocchia, bacia la destra che Wojtyla gli tende. Poi appoggia la fronte sul dorso della mano del pontefice. Sulla destra della cella c’è la branda di Ali. Sulla sinistra, all’angolo opposto alla porta d’ingresso, ci sono due sedie, una con la spalliera contro il termosifone. Su questa si siede Ali, sull’altra Wojtyla. Il Papa gli si accosta. La telecamera si ritira. Tornerà  alla fine dei 21 minuti, per riprendere il saluto. «Quello che ci siamo detti è un segreto tra me e lui», dice più tardi il Papa ai giornalisti: «Gli ho parlato come si parla a un fratello che ho perdonato e goda della mia fiducia».
Sembra destino che i Papi nelle carceri debbano andarci nel periodo di Natale: papa Roncalli vi andò un 26 dicembre, papa Wojtyla un 27 dicembre e papa Ratzinger ieri, 18 dicembre. Ma sono coincidenze. Benedetto era già  stato nel carcere minorile di Casal del Marmo il 18 marzo 2007. Paolo VI a Regina Coeli il 9 aprile 1964. La più solenne tra queste visite, per il Giubileo dei carcerati, con la celebrazione di una messa papale «servita» da due detenuti, Giovanni Paolo la fece a Regina Coeli l’8 luglio dell’anno 2000. Quel giorno Wojtyla per tre volte chiese alle autorità  statali di tutto il mondo «un gesto di clemenza verso i carcerati».

---