Le ragazze di Ghiran che fanno la rivoluzione con le loro canzoni

TRIPOLI – Le ragazze della rivoluzione si incontrano all’incrocio del quartiere di Ghiran, nella parte ovest della città . Ogni sera dopo l’iftar, la cena del Ramadan. Asma, 30 anni, porta il tamburo con cui sua madre accompagnava le canzoni tradizionali. La sua amica le poesie che ha appena scritto e il registratore con l’incisione del nuovo inno nazionale. La più piccola del gruppo ha appena tredici anni e si avvolge nel tricolore rosso, verde e nero ricavato da tre sciarpe.
Sono una ventina le ragazze di Ghiran che si radunano per cantare gli inni vecchi e nuovi della rivoluzione davanti alle finestre dei ultimi sostenitori di Gheddafi nel rione. Come le sorelle Aisha e Najat che, durante il regime, arrivarono a denunciare come «anti-governativo» il marito della terza sorella che era venuta a far loro visita per presentarglielo. Da quando è scoppiata la rivoluzione le due sorelle lealiste sono uscite di casa una sola volta e per andare dagli Abougascia, un’altra famiglia lealista che abita in fondo alla strada. «Uno dei figli ha ucciso un uomo anni fa e senza motivo ma è stato in prigione per soli tre giorni. Il padre era ben inserito con il regime. Diceva di conoscere il libretto verde a memoria. Il cognato delle due sorelle invece è sparito senza aver fatto nulla», dice Asma.
Le ragazze della rivoluzione non vogliono vendette ma solo poter dimostrare che ora non si deve più tacere, che si può dire quello che si vuole, che il tempo di Gheddafi è finito. La fanno cantando la sera davanti alle porte sbarrate di chi invece è ancora disperatamente fedele al raìs. Intonano il nuovo inno nazionale che poi è quello che si cantava dopo la colonizzazione e che Gheddafi aveva soppresso appena al potere. Non erano nemmeno nate quando in Libia risuonavano quelle note ma le hanno imparate a memoria e ora le cantano insieme ai nuovi slogan e a canzoni nate poche settimane fa. Come quella composta per i ragazzi del quartiere che sono morti nelle prime battaglie e che recita: “Il nostro paese ci chiamava e noi abbiamo risposto all’appello. Mamma non piangere che mio fratello un martire. Ha risposto all’appello per salvare il paese e il nostro popolo…”.
Le più amate però sono quelle scritte con una rabbiosa ironia come quella composta sull’onda dell’indignazione per uno dei discorsi di Gheddafi nei primi giorni della rivoluzione. «Parlando in tv aveva detto di essere amato ovunque nel paese e nel mondo e aveva chiesto ai rivoluzionari chi erano. Ricordo bene quella domanda: “Chi siete voi?”. Gli abbiamo risposto con una canzone che cita tutte le città  che si sono rivoltate contro di lui…», spiega Asma. E ora le ragazze della rivoluzione cantano: “Non sai chi siamo noi? Noi siamo cavalieri non topi come ci hai chiamato tu, noi siamo quelli di Misurata che ti hanno rotto il naso, noi siamo Nalut e Zawria che ti faranno mangiare la morte, noi siamo Felan che tu, fifone, hai circondato per paura…”.
Le ragazze di Ghiran quattro giorni fa hanno iniziato a cantare a Tajura, una città  poco lontana da Tripoli che lentamente è stata fagocitata dall’espansione della capitale diventandone un fashloum, un quartiere. «A Tajura sono sempre stati più liberi che in qualsiasi parte di Tripoli» spiega l’amica di Asma. Lì hanno urlato a squarciagola e sino allo sfinimento Shaeshoufa maleshi, ci dispiace ricciolone, uno slogan che fa riferimento alla capigliatura del raìs e che è il più in voga ora tra i ragazzi. E poi quando la rivoluzione è gradatamente arrivata sino alla piazza Verde sono andate a cantare negli altri quartieri.
L’altra sera erano di fronte alle finestre della famiglia Abougascia, rigorosamente sbarrate. Con Asma e le amiche c’erano anche bimbi e mamme, ragazzi appena tornati dal fronte di Abousalim con le canne degli Ak 47 ancora calde. Hanno cantato e ballato, urlato Shaeshoufa maleshi mentre i giovani towar sparavano in aria qualche breve raffica e guardavano i traccianti rossi attraversare il cielo buio. Da dietro le finestre chiuse e illuminate dalla luce fioca originata dal generatore nessun commento. Solo una frase sfuggita per l’esasperazione prima di spegnere anche l’ultimo lumicino: «Scimmie». Stasera le ragazze della rivoluzione canteranno ancora. L’appuntamento è all’incrocio di Ghiran.

---