Ecstasy e coca, l’ultima notte di Amy

LONDRA — La strada è chiusa al pubblico. Le tende della villetta a tre piani sono abbassate. Un poliziotto fa guardia alla porta. Nel giardino di fronte, centinaia di fan, londinesi, turisti, stranieri, guardano in silenzio. Qualcuno si asciuga gli occhi. Per terra messaggi, disegni, fiori, un pacchetto di sigarette, una bottiglia. «Riposa in pace, Amy, non ti dimenticheremo mai» .
Se ne è andata. Amy Winehouse si è tragicamente aggiunta alla lista di star della musica scomparse ad appena 27 anni. Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain, Janis Joplin, il rolling stone Brian Jones. Il club 27, lo chiamano, un club che sta per talento e incomprensibile spreco. L’autopsia sarà  oggi. Sino a quando se ne avrà  l’esito, ha sottolineato il commissario Raj Kohli, a capo delle indagini, è meglio non sbilanciarsi sulle ragioni del decesso. «Sarebbero solo illazioni» , ha sottolineato. Mancano diversi dettagli. Ad esempio con chi fosse Amy venerdì sera, chi abbia chiamato la polizia. La dinamica, eppure, sembra tristemente indovinabile.
È una perdita alla quale la famiglia della cantante si preparava da tempo. «Venerdì abbiamo trascorso la giornata insieme» , ha raccontato la mamma Janis. «Amy mi è sembrata completamente persa. Quando ci siamo salutate, sulla porta di casa, mi ha baciato, mi ha detto “mamma ti voglio bene”. Sono parole che terrò sempre con me» . Il padre Mitch, di ritorno da New York, dove era in tournée (ha realizzato un album jazz), ha detto di avere «il cuore in frantumi» . «Non posso lasciarmi andare, lo devo ad Amy, lo devo alla mia famiglia. Hanno bisogno di me» .
 Una famiglia molto unita, nonostante la separazione di Mitch e Janis quando Amy aveva nove anni. Lui prima tassista, poi rivenditore di auto usate, lei farmacista, rispettabilissimi membri della comunità  ebraica di Southgate, nel nord di Londra. «Non c’erano grandi dissapori» ha raccontato Janis al Daily Mail tempo fa. «Il problema è che Mitch non c’era mai. Ma la nostra non era una casa dove si litigava spesso» . Adesso condividono lo stesso, infinito dolore. «La sua scomparsa ha lasciato un vuoto incolmabile» , hanno fatto sapere con un comunicato. «Amy è stata una figlia, una sorella e una nipote meravigliosa» . Nella stessa intervista al Daily Mail, Janis aveva dato voce ai suoi timori sul futuro della figlia. «È come guardare un incidente stradale. Sai come finirà , è solo una questione di tempo. Penso a cosa è successo a Heath Ledger e mi chiedo quanto riuscirà  ad andare avanti» . Il padre Mitch, alla disperata ricerca di un modo per convincere la figlia a cambiare vita e a chiudere con gli abusi di droga e alcool, aveva più volte obbligato la cantante a farsi ricoverare in un centro di disintossicazione.
Quattro soggiorni non sono bastati. Pochi mesi fa, il fidanzato Reg Traviss, al quale Amy aveva chiesto di sposarla, l’ha lasciata. Troppi demoni. Traviss, raccontano ai giornali i suoi amici, ha fatto di tutto per cercare di aiutarla, alla fine ha capito che non ci sarebbe riuscito e ha preferito finire la relazione. Amy, sembra, c’è rimasta malissimo. Adesso, chiaramente, è Reg a disperarsi. Venerdì, stando a quanto rivelato ai tabloid, Amy è uscita con amici. Da uno spacciatore del quartiere di Camden, ha acquistato droga, pare tanta: ecstasy, cocaina e ketamina. Poi è tornata a casa. Non ne è mai uscita.

---